ইশতিয়াক আহমেদগণেশ চতুর্থীর দিন। ঘরের জানালা পেরিয়ে এসে নাসিরের শরীরে আলো হুটোপুঁটি খায়। মৃদুমন্দ হাওয়ায় পর্দা কাঁপছে। খুবই সাধারণ একটা দিনের প্রত্যাশা নিয়ে নাসিরের ঘুম ভাঙে। সারাদিন তার অনেক কাজ, সবই মামুলি। কারণ সাধারণ মানুষের অসাধারণ রুটিন হয় না, রুটির জোগাড় করাই তাদের একমাত্র লক্ষ্য; আদিম মানুষের স্ক্যাভ্যাঞ্জার হান্টের মতো। পিঁপড়ার মতো হাজার হাজার…

আমি সেই মানুষ, বিষাদ যার বন্ধু। আমিই সেই মানুষ যার আত্মা বেদনায় পরিপূর্ণ......প্রাচীন এক কিতাব হতে আবৃত্ত হচ্ছে এমন স্তব। সাদা মখমল ভিজে উঠছে বেদানার ক্রিমসনরঙা রসে। টেবিলে রাখা একটা ছুরি। দ্রাক্ষার থোকা পদদলিত করে যাচ্ছে ফর্সা পা। মৃত্যুপূর্ববর্তী নৃত্যে ব্যস্ত তিনটি মাছ। প্রার্থনালয়ের দেয়ালে চারটি মোমবাতির নিভে গেছে দুটো। ঝোড়ো বাতাস। জলের শব্দ। পিঠ…

লেখক: ইমরান ফিরদাউস২০০৮ সালের জানুয়ারির কোনো এক সন্ধ্যায় আমি ও আমার বন্ধুরা বেমক্কা নিজেদের নাম ভুলে বসলাম। কেউ কাউকে আর কোনো নামে ডাকছিলাম না। আমাদের বোধিতে নতুন নাম খচিত হয়ে গিয়েছিল ততক্ষণে; এবার আকিকা ছাড়াই আমাদের নাম হয়ে গেল হারবার্ট। জাতীয় জাদুঘরে সুফিয়া কামাল মিলনায়তনে সুমন মুখোপাধ্যায়ের ডেবিউ সিনেমাটা দেখতে গিয়ে এই নব পরিচয়ের…

মূল: গাস্তঁ রোবের্জ/ অনুবাদ: মাহবুবুর রহমান“এই চলচ্চিত্র আমার দেশের, আমার সময়ের। সিনেমা জুড়ে আমি দেখাতে চেয়েছি—আমাদের পারস্পরিক অসহিষ্ণুতা, সুন্দর আর কার্যের মধ্যকার নিয়ত দ্বন্দ্ব আর একটি শাশ্বত স্বপ্ন। উত্তরা যতটা না নৃশংসতার রূপ দেখায়, তার থেকে বেশি শুদ্ধতা, শিষ্টতা আর সরলতাকে ধ্বংস করার অশুভ শক্তির মিলিত হওয়ার গল্প বলে। আমাদের মনে করিয়ে দেয়া হয়,…

সিনেমালাপ / June 17, 2021 / By অমর্ত্য গালিব চৌধুরীলেখক: অমর্ত্য গালিব চৌধুরীপূর্ব ইউরোপের দেশ পোল্যান্ড। ইতিহাস তার ললাটে এঁকে দিয়েছে একের পর এক যুদ্ধের বলি হওয়ার ভাগ্য। ইতিহাসজুড়েই পোল্যান্ডকে বার বার ভাগ করা হয়েছে। পরাক্রান্ত পোলীয়-লিথুনীয় কমনওয়েলথকে চুরমার করে দিয়ে একসময় গোটা দেশটাকেই প্রতিবেশিরা হজম করে ফেলেছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর চরম জাতীয়তাবাদী পোল্যান্ডের সাময়িক স্থিতিশীলতা নষ্ট হয়ে…

নীল মুকুটের ব্ল্যাক স্ক্রিনপ্রশাসনিক বাস্তবতার আড়ালে থাকা নারীর পেশাগত বাস্তবতার সিনেমা নীল মুকুট (২০২১)। সিনেমাটি ডকুমেন্টারি ফর্মে বানানো। পুলিশ বিভাগের নারী সদস্যদের পেশাগত জীবনের নানা কর্মকান্ডের ভগ্নাংশ দিয়ে তৈরি হয়েছে এই সিনেমা। নীল মুকুট কেন গল্প বলতে চায় না? কী এর উদ্দেশ্য, কী বা বিধেয়? আর রাষ্ট্রের প্রশাসনিক কাঠামোর সাথে নারীর সম্পর্ক-শাস্ত্র কিভাবে রচিত হয়েছে…

নিউ জার্মান সিনেমার অন্যতম পরিচিত মুখ ভিম ভেন্ডার্স। চলচ্চিত্র নির্মাণের পাশাপাশি তিনি ফটোগ্রাফি, লেখালেখিতেও সিদ্ধহস্ত। প্যারিস, টেক্সাস (১৯৮৪) নিয়ে স্মৃতিচারণটি তারই সুলিখিত একটি বই ‘দ্য লজিক অব ইমেজেস’ থেকে নেয়া হয়েছে। শিরোনাম ছিল ‘লাইক ফ্লাইং ব্লাইন্ড উইদাউট ইনসট্রুমেন্ট’। ভাষান্তর করেছেন ফারিয়া রহমান।গল্পটা একজন মানুষের যে কিনা হুট করেই মরুভূমিতে দৃশ্যমান হয় এবং সভ্যতায়…

ধরুন আপনার মন ভীষণ খারাপ। জীবনে আর কোনো কিছুই চাওয়ার পাওয়ার অবস্থায় তো নেইই, একটা সেকেন্ডও আর বেঁচে থাকাও কুলোচ্ছে না যেন। এমতাবস্থায়, ‘এ জীবন আর রাখব না’ ভেবে ছাদে উঠতে গিয়ে সিঁড়িতে পা পিছলে পড়লেন তো পড়লেন; ব্যথায় কোঁকাতে কোঁকাতে তাকিয়ে দেখলেন একজন (পাঠক/পাঠিকা নিজ দায়িত্বে জেন্ডার নির্বাচন করে নিন) অবাক নয়নে আপনার দিকে…

পারসোনা (১৯৬৬) চলচ্চিত্রের একটি দৃশ্যগান্ধিজি সপ্তাহান্তে একদিন নিশ্চুপ থাকতেন। বিরত থাকতেন কারো সাথে কোনো রকমের বাক্যালাপ থেকে। পারসোনা (১৯৬৬) চলচ্চিত্রের এলিজাবেথ ভোগলার যেমনটা পুরো চলচ্চিত্রজুড়ে থাকতে চেয়েছেন, কথা না বলে। জাগতিক যোগাযোগ থেকে খানিকটা বিচ্ছিন্ন থেকে। নিশ্চুপ থেকে অগোচরে সমস্ত কিছু অবলোকন করে। যোগাযোগের যে গাঢ় ভার তা বহন করা থেকে বিরত থাকতে চেয়েছেন। ‘না, এটা করো না’—গরম…

পূর্ব ইউরোপের দেশ পোল্যান্ড। ইতিহাস তার ললাটে এঁকে দিয়েছে একের পর এক যুদ্ধের বলি হওয়ার ভাগ্য। ইতিহাসজুড়েই পোল্যান্ডকে বার বার ভাগ করা হয়েছে। পরাক্রান্ত পোলীয়-লিথুনীয় কমনওয়েলথকে চুরমার করে দিয়ে একসময় গোটা দেশটাকেই প্রতিবেশিরা হজম করে ফেলেছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর চরম জাতীয়তাবাদী পোল্যান্ডের সাময়িক স্থিতিশীলতা নষ্ট হয়ে যায় বছর বিশেকের মধ্যে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এই অস্থির…