অথচ এই চলচ্চিত্রে তেরাইয়ামা খুব সূক্ষ্মভাবে দেখিয়েছেন কিভাবে পারিপার্শ্বিক রাজনৈতিক ও আর্থ-সামাজিক প্রেক্ষাপট থেকে এইধরনের মনস্তাত্ত্বিক দ্বন্দ্ব জন্ম নেয়।

ইশতিয়াক আহমেদগণেশ চতুর্থীর দিন। ঘরের জানালা পেরিয়ে এসে নাসিরের শরীরে আলো হুটোপুঁটি খায়। মৃদুমন্দ হাওয়ায় পর্দা কাঁপছে। খুবই সাধারণ একটা দিনের প্রত্যাশা নিয়ে নাসিরের ঘুম ভাঙে। সারাদিন তার অনেক কাজ, সবই মামুলি। কারণ সাধারণ মানুষের অসাধারণ রুটিন হয় না, রুটির জোগাড় করাই তাদের একমাত্র লক্ষ্য; আদিম মানুষের স্ক্যাভ্যাঞ্জার হান্টের মতো। পিঁপড়ার মতো হাজার হাজার…

আমি সেই মানুষ, বিষাদ যার বন্ধু। আমিই সেই মানুষ যার আত্মা বেদনায় পরিপূর্ণ......প্রাচীন এক কিতাব হতে আবৃত্ত হচ্ছে এমন স্তব। সাদা মখমল ভিজে উঠছে বেদানার ক্রিমসনরঙা রসে। টেবিলে রাখা একটা ছুরি। দ্রাক্ষার থোকা পদদলিত করে যাচ্ছে ফর্সা পা। মৃত্যুপূর্ববর্তী নৃত্যে ব্যস্ত তিনটি মাছ। প্রার্থনালয়ের দেয়ালে চারটি মোমবাতির নিভে গেছে দুটো। ঝোড়ো বাতাস। জলের শব্দ। পিঠ…

ভাষান্তর: প্ৰণব ভৌমিক১৯৬৯ সালে যুক্তরাষ্ট্র ও ইউরোপে মুক্তি পায় আর্জেন্টাইন চলচ্চিত্রকার অক্টাভিও গেটিনো ও ফার্নান্দো সোলানাসের দ্য আওয়ার অব দ্য ফারনেসেস (১৯৬৮)। একই সময় আরেক খ্যাতিমান চিত্র পরিচালক জ্যঁ-লুক গদার যুক্তরাষ্ট্রে সোলানাসের সঙ্গে কথোপকথনে মিলিত হন। সেই কথোপকথনের চুম্বক অংশ এখানে তুলে ধরা হলো।জ্যঁ-লুক গদার: তুমি তোমার দ্য আওয়ার অব দ্য ফারনেসেস সিনেমাটিকে…

১৯৪৫ সালে ভিয়েতনাম সরকারের তথ্য ও প্রচারণা মন্ত্রণালয় চলচ্চিত্র বিভাগ প্রতিষ্ঠা  করে এবং প্রথম ইন্দোচিন যুদ্ধ নিয়ে বেশকিছু প্রামাণ্যচিত্র তৈরি করে।

ছবি, সাহিত্য, তথ্যচিত্র, সংগীত—সব জায়গায়ই রয়েছে সত্যজিৎ রায়ের বিচরণ। এমনকি ক্যারিয়ারের একটা সময় সায়েন্স ফিকশন সিনেমা বানানোর কথাও ভেবেছিলেন এই নির্মাতা। নাম ঠিক করেছিলেন ‘অবতার’। চিত্রনাট্য এবং চরিত্র বাছাইয়ের মতো কাজ অনেকটা এগিয়ে গেলেও শেষপর্যন্ত কাজটি করা আর হয়ে উঠেনা তার। এই ছবি প্রসঙ্গেই কলকাতার ‘আশ্চর্য!’ পত্রিকার সম্পাদক অদ্রীশ বর্ধনকে আড্ডাচ্ছলে এই দুইটি সাক্ষাৎকার দেন।…

সাক্ষাৎকার গ্রহণ ও ভূমিকা: ইমরান ফিরদাউস।আল্লাহ সীমানা অতিক্রমকারীকে পছন্দ করেন না। হুমায়রা বিলকিস ও তার ফিল্মসকল সীমানাভেদী সব আঙ্গিক ও বয়ান নিয়ে নীরবে হাজির হয় আমাদের দেখা-না-দেখার যাপনে। হুমায়রা মূলত ফিল্ম করেন আর আলাপের মাধ্যম হিসেবে বেছে নেন ডকুমেন্টারি নামক নন-ফিকশনাল মোশন পিকচারকে। ফিল্মিক আঙ্গিক ও বিষয়ীগত বিন্দু থেকে হুমায়রার কাজ বিচার করলে…

ইয়াসমিন কবির প্রামাণ্যচিত্র নির্মাণ করেন ব্যক্তিগত তাড়নার জায়গা থেকে। চৌকস হাতে তিনি অকৃত্রিম দৃশ্য ধারণ করেন। সৃজনশীলতাকে দেখেন অন্তর্দৃষ্টির অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসেবে। পরবাসী মন আমার (২০০০) চলচ্চিত্রের মাধ্যমে তিনি প্রথম আলোচনায় আসেন। প্রবাসী শ্রমিকের জীবন, বীরাঙ্গনার জীবন অথবা জাহাজভাঙা শ্রমিক তার ক্যামেরায় ধরা দেয় সাবলীলভাবে। ফ্ল্যাশব্যাকের সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন প্রামাণ্যচিত্র নির্মাণের অভিজ্ঞতা, নির্মাতা হিসেবে তার…

স্কুল পালিয়ে সিনেমা দেখতে যাওয়ার অ্যাডভেঞ্চার ক্রমান্বয়ে কমতে কমতে ‘বিরল’ অভিজ্ঞতার তকমা পেতে যাচ্ছে। পাবেই বা না কেন, সিনেমা এখন আরও সহজলভ্য। হলের সংখ্যা কমে যাওয়া, পাইরেসির মতো নেতিবাচক বিষয় ছাড়াও হলে গিয়ে সিনেমা না দেখার ক্ষেত্রে সহযোগিতা করছে ওটিটি প্ল্যাটফর্মগুলো। ঊনবিংশ শতাব্দির শেষ ভাগে চলচ্চিত্রের আগমন। তখন প্রজেক্টর ছাড়া চলচ্চিত্র দেখা যেত না। কিন্তু…