জীবনের শেষ দশ বছরে আমার মা ধীরে ধীরে তার সব স্মৃতি হারিয়ে ফেলেন। তাকে দেখার জন্য আমি জারাগোজায় যেতাম, যেখানে তিনি আমার ভাইদের সাথে থাকতেন। আমি লক্ষ করতাম কীভাবে তিনি পত্রিকা পড়েন, খেয়াল করে পাতা ওলটান, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। পড়া শেষে বলে দিতাম, শুধু দেখার জন্যই তিনি পত্রিকাটির প্রতিটি পাতা ওলটাচ্ছেন, পড়ার জন্য নয়।…
